31
十二 2011

相信未来——写给我的2012

2011年我一直努力去改变自己,改变的目标当然不是成为一个优秀甚至改变世界的人,我已经过了莫名亢奋的年龄,我只想成为一个不让自己讨厌的人。其实,每个人内心都有一个喜欢的自己,或者说一套对自我的评价标准,它潜移默化地引导着我们的成长路径,影响着每次选择的好恶取舍。

这一年,有两次主动的改变让我对自己还不至于失望。

一是年中换了份工作,从国企到外企,从传统的软件业到互联网,从做舆情监测到搜索引擎,让自己面临许多新的挑战,也有很多积累的清零。但在这个过程中我突然发现自己变得比原来努力、积极了,没有一年像今年这样学习到如此多的新知识,那么绞尽脑汁地去寻找创新,为了精确、召回哪怕百分之一的提升而欣喜。我一直热爱互联网,但从来没有如此近地投身其间,当第一次自己写的代码上线服务于每天亿次请求时多多少少会有些激动。这一年,我熟悉了linux、hadoop,喜欢上了python,更是有机会接触到海量数据,让我可以用代码去挖掘语言、行为这种非结构化数据看似无序背后的有序。

二是年底换了次房子,我决定以此开始关注生活之美。在之前的岁月里,我不屑于或者说没有能力去生活,以得过且过的心态去处理所有和生活有关的事情。最简单的例子就是来北京三年多了我还在用着读研时宿舍很窄的床垫,这真不是为了节约。我悲伤地发现醒着90%的时间都是盯着4个屏幕:公司的电脑、家里的笔记本、ipad和iphone。我越沉浸其中越觉得互联网就是全部的生活,眼界也随之越来越窄。大学的时候读过一句话:停下来,嗅一嗅玫瑰花香。我觉得我也该停下来去嗅嗅生活的花香。我开始腾出时间经营自己的生活,买些植物,换床垫和其他不合适的日用品,每周打扫卫生,不乱放东西,学做饭。虽然这些对别人来说是baseline,但对我已经足够鼓舞人心。

2011年的这些改变才刚刚开始而且进度缓慢,有时候内心难免会焦虑。2012年是大学毕业十年,十年里当老师3年,读研3年,漂在北京4年,其中有多少时间是在混日子我真的不敢计算。每一年即将结束的时候,我或许都可以用“新的一年重新开始“这样的口号来安慰自己,但又有多少是真的重新开始呢?

此刻,我急迫地想记下这些最近陆陆续续想到的话,以便在即将开始的一年中可以时时提醒自己。

一,充满自己。如果内心空着,再怎么呵护也难免落满灰尘,只有充满它,自然没有灰尘的位置。忙忙碌碌的一天比无所事事的一天更容易让人有幸福感。

二,选择由心。我常常短视地去选择,以为自由就是随心所欲。忘了谁说的:抽烟不是自由,不抽烟才是自由。所以自由是真正了解内心的渴望,克制内心的冲动。

三,尽人力、听天命。如果通过自己的努力可以达成目标,那就不要废话、不要抱怨、埋头努力。但现实不是程序,大部分情况不会如此单纯,所以要学会等待。等待有时候比努力更难学。

四,开始是最好的论证。有想法就去尝试,没有一种成功是在纸上证明出来的。不要到年老的时候回忆起来,现在很好的想法变成那时不愿提起的笑话。

五,多读书,哪怕闲书。互联网上有太多的碎片知识、快餐知识,吃多了容易成为知识的暴发户,看起来很光鲜但没有底蕴。每天拿出一点时间读书,不要有新知识焦虑,微博少看一半不碍事。

六,慢下来。不要那么心浮气躁,每天都渴望着给自己制造惊喜,对生活无所求的随遇而安其实也是一种积极的态度。

七,宽容自己。自己不如理想的那么好,但也不如想象的那么差。有时候麻痹自己,骗自己开心也是必要的,把自己批判得体无完肤只会让自己崩溃。

八,目标,目标,还是目标。行走本身没有意义,知道自己要到哪里去,行走才会变得有价值。

当玛雅人的预言开始流行,2012和世界末日的共现率变得很高。不管2012是不是世界末日,在几个小时之后它都会来临,成为标记我们365天的一个数字。但即使明天就是世界末日,今天的太阳依然会升起。在我们渺小的力量无法改变未知的时候,我们只能朴素而固执地相信未来。正如一位诗人在1968年荒凉的大地上如此写到:当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下:相信未来。

写于2011.12.30,改与2011.12.31


09
七 2011

国家博物馆


今天下午冒着烈日游荡到天安门一带,路过国家博物馆,想碰碰运气看门票发完了没。那时已经快四点,不出所料今天的票已经没了。看到一个貌似黄牛的人手里拿了一叠票,近前一看原来人家在免费发票,周围包括我小十位中外游客均得以进入,今天人品大爆发。看票面应该是单位发的,感谢一下这位中粮的活雷锋。

上次参观国博还是二十多年前,那时候还分历史博物馆和革命博物馆。08年来之后一直闭馆扩建,直到今年春天才重新开放。今天去的比较晚,走马观花看了个复兴之路就闭馆了。那个展览没什么有分量的文物,千言万语一句话:前天很悲惨,昨天很幸福,今天更幸福。

今天主要拍了拍建筑。新国博确实很气派,当然只要有足够的钱想气派也不是什么难事。但税反正都交了,与其被吃掉还不如弄个建筑,好歹老百姓夏天能纳纳凉。建筑的风格还是老套路,傻高傻高的立柱撑起傻大傻大的空间。老外看着应该很震撼,感叹一下中国人民不可战胜什么的,但中国人看多了也难免审美疲劳。

下周有条件倒是可以早点过来,看看其他展览中有没有点有分量的展品,俗一点说就是值钱的东西。今天就算是预览一下吧。


25
五 2011

博客换新装

博客原来的theme已经用了快3年,借这次空间搬家的机会,也顺便给博客换身新装。

Theme总体的风格确定为简洁、两栏。在一个wordpress主题站看了几百个模板,初步选了四款。上传到空间后实际看了下,有款叫cleanr的苗子不错,但细节方便还不完全符合我的期望。于是昨晚开始自己捯饬CSS和PHP,虽然这两种语言都不懂(我的网站设计记忆还停留在TABLE+ASP时代),但没吃过猪肉还没看过小猪跑嘛。好在这些语言有两个好处:1、开源,原始代码都在,就算不会写,依葫芦画瓢拼拼凑凑总可以,2、调试方便,我都没有搭建环境,每次改完ftp上去,然后刷新一下页面,效果立刻显现。虽说水平业余,但最后总算改顺眼了,于是很有成就感地在下面版权信息中加上了:“modify by 如故”。

这次更新还新装了一款图片管理的plugin——nextgen gallery。以前图片都是通过<img>标签直接将原图插入页面,造成打开首页需要加载大量图片,速度很慢,页面也被撑得很长。使用了这个插件后,在文章中只显示缩略图,点击小图会打开大图,通过“下一页”“下一页”链接可以像幻灯一样放映,效果还挺震撼。而且以后上图可以不用受文章宽度的限制,照片还可以再大些。右边栏中图片墙也是这个插件的功劳。

这个插件我也改了些代码,但javascript那块不太敢大动,印象里很不喜欢这种语言,错了调试很费力。另外:如果你点击小图后只孤零零地出现一幅图片,没有背景暗化和前后页链接,那可能是因为js代码还没有加载完成,耐心等候一下吧。

其他的改动还包括:
wordpress内核升级到了3.1.2;
调整了右边栏部分项目;
修改了“关于”和“联系”页内容,没原来那么罗嗦了;
修改了Logo字体。


23
五 2011

八达岭长城


第一次爬八达岭长城是86或87年,和爸爸妈妈奶奶来北京旅游,那次基本是靠骑在老爹肩膀上爬上去的,下山后还恬不知耻地买了件“我登上了长城”的T恤以资纪念。第二次是20年后的08年,刚到北京工作,可惜7月的天气相当炎热,再是暑假加奥运,人潮涌动,和火车站一样挤来挤去,顿时没了兴趣,匆匆坐滑道下了山。

今天是第三次,动因在上周去延庆途中汽车经过八达岭,蓝天白云青山灰砖,煞是心动。今天天气不错,遂成行。上周休息得不错,今天状态颇佳。从检票口进去有两条道,一南一北,前两次都是爬的北边的路,今天很自然地选择了南侧。一路上小风吹着,风景看着,照片拍着,没觉得十分吃力。正经只稍歇了一次就爬到了最高处。之后大部分人会选择返回,但其实前面还有路。当时并没觉得累,于是继续前进,人越来越少,重现了前年爬慕田峪长城时的那种宁静与震撼。一直爬到“游人止步”处才恋恋不舍地回头,之后坐在台阶上一个人静静地看远山和起伏的长城,待了很长时间,当时能想到最贴切的词就是“舒坦”。

下来后想起第一次来的情形,青山在,人已老,让人有些淡淡地惆怅。我模糊地记得当年是一大早从城里做火车来的,那是大约还没有开通919。当偶然看到指示牌上写着“八达岭火车站”时,突发奇想地决定坐火车回去,看看能不能找回些当年的味道。

从没去过这么小的火车站,只有两个站台。巧的是我买票时大约五分钟后就有一班车,之后就得再等一个多小时。可惜只有站票,但上车后发现很多位置空着,我找了个靠窗的一直做到北站。车外面看和动车一样,但速度奇慢,八十几公里的路程开了一个半小时。火车走的京张铁路,就是小学课本上写的由詹天佑设计的那条。沿途很长一段从山间穿行,还经过很多小站,的确有过去的味道。其中有两个站很让人吃惊,一个是清河站,就在安宁庄附近,我在那儿住了很长时间,一个是清华园站,在五道口附近,想不到那么繁华的地方还藏着个破落的小站。


23
四 2011

景山公园


昨天的大风加雨把空气收拾的很干净,想来今天能见度应该不错,遂决定去景山登高而望。这个时节去景山可以观两景,一是传统项目,正中万春亭上故宫的全景,二是时令项目,满园正值盛开的牡丹和郁金香。

眺望故宫全景的照片虽气势恢弘,但已被人拍烂,我三年前刚来那会儿也傻乎乎地拍过并自以为得意,现在回想,只要天气合适,相机上面挂个肉包子,狗也能拍。所以今天刻意避开那种空洞的庄重,拍了和蓝天融为一色的西山,拍了现代建筑背景中的角楼,还有一位正在拍故宫的游客。

用大光圈拍花花草草也容易出片,但功劳基本属于花草的。牡丹花傻大傻大的,难怪用来象征雍容富贵。路上听一个人说牡丹适合画画不适合拍照,似乎有道理。牡丹园里很多小孩子写生,套路还各不一样,但照片确实不太好拍,很容易就变成了一个没有层次的色块。郁金香属于精干型的,经典的视角是从下往上拍,我记得xp有张桌面就是这样。可惜游人如织,不太好意思趴地上拍,只能估摸着对好焦,然后把相机放下面盲拍,废片很多。

小时候学语文,每篇课文都要写中心思想。遇到游记这类,老师也憋不出什么微言大义来,就说表达了作者对祖国大好河山的热爱云云。这篇小文的中心思想呢,其实就是为了显摆下面这些照片。


10
四 2011

定陵


上大学那会看过一本闲书,《风雪定陵》,纪实文学里夹杂着些野史,读起来就比较有趣。去年差不多这个时间,在长陵边上的培训中心封闭开发了两个多月,却一直没机会去定陵玩玩。今天终于成行,刚刚过了清明节,去定陵转转应该算比较应景。德胜门做925直达定陵,去年封闭每周末回城都做这个车,想不到一年后车次间隔都没变,乘客依然不多。

定陵地上一块地下一块。地上部分很典型的明清风格的皇家建筑。论建筑,要宏伟去故宫拍,要省钱去太庙拍,定陵这儿似乎没什么特色,至少以我的技术拍来拍去就那么回事。地下一块纯粹是愣挖出来的。今天人多,如果换在淡季,一个人在里面走还真有点心惊。里面联通移动都没信号,工作人员靠在棺材边的柜台看类似mp4的东西,很佩服小姑娘的胆量。当年郭沫若、吴晗撺掇着挖定陵这事,不管出于什么目的,总有点不厚道。挖人祖坟历朝历代都很忌讳,对历史还是要有点敬畏之心。说句玩笑话,他们后来的命运似乎都不太好。

还别说明朝皇帝选的这块地方是真不错,四周青山环抱,宁静但不显空旷,是个理想的归隐之地。只可惜算来算去也没算到几百年后会被人刨出来,抛尸荒郊。反倒是平民百姓,默默无闻,劳碌一生,百年之后能得享入土为安。独自漫步在群山之间,看看远处的松柏和点缀其间的陵寝,再想想这些,人就很容易淡然了。


27
三 2011

中山公园·新绿


郭德纲说:我把棉裤一脱,春姑娘就来了。在北方,现在差不多就处于这样一个时间点上。

下午倚靠在中山音乐堂前面草坪的椅子上,晒着暖暖的太阳,不冷不热。眼前是盛开的樱花,一群群拍照和被拍的人开心地走过。身边是返青的草坪,冒芽的柳枝,和长青的松树,老人在休息,孩子在嬉闹。那一刻,突然发自内心有一种感动,活着真好。不管有多少自己无法控制的事,至少此刻的温暖和惬意是触手可及的。有人说,拿买房子的钱去周游世界,回来后你的世界观会发生改变。我才花了3块钱就能有这样一种从未体会过的幸福感,所以今天对这句话深以为然。

拍照和享受有时是冲突的,想多坐一会儿,但眼看着太阳要落山,又着急拿起相机到处转悠。等以后老了,照片拍够了,人也傻了,就心平气和地坐在椅子上一天,看百年不变的宫墙、护城河,也看今年刚刚萌出的新绿。那样的人生也许可以称上圆满。

PS: 最后一张没绿色,算附送。拍于晚7点,故宫宫墙的灯都开了。


05
三 2011

隔着玻璃的影像


春天到了,在家宅着让人觉得是一种犯罪,于是又去了798。拍过很多次798,今天想拍出点新意,只带了个50mm的镜头。但扫兴的是人实在太多,和大马路上一样,挤来挤去把按快门的冲动都挤没了。前前后后没拍几张,主题倒是有一个,就是都是隔着玻璃拍的。我喜欢隔着玻璃的那种光影效果,既有玻璃后面的影像,又有玻璃前面反射回来的影像,两者重叠在一起,亦幻亦真。其实我们对世界的观照何尝不是如此:多重维度的影像同时投射到我们的眼中,有时候我们觉得熟悉这个世界,有时候又觉得如此陌生。


26
二 2011

春雪角楼


大半年没出去拍照了,最近周末一直躺床上玩ipad,不知不觉就养成了习惯,人越来越懒。昨晚看微博说下雪了,今天中午毫不犹豫起床,拿起相机就出门。

来北京快3年了,还没正经拍过雪景。今天的天气不算完美,一是雪不够多,而且气温高融化了不少,二是天阴阴地,还有点雾,没有阳光投射到雪上的那种光影效果。但聊胜于无吧。做22路到前门,然后步行至靠近北海的那个角楼,雪中的故宫围墙确实有种孤寂的美丽。

今天最惊喜的是,围墙外护城河有点解冻了,融化出一个优美的S型缺口。其他地方是冰层上白茫茫的雪,而缺口中则倒映出残缺的角楼。这是只有初春才能拍到的雪景,茫茫的白色中已经漾出复苏的绿意。


31
十二 2010

我的2010

下午放假,同事们都回家了,但为了等晚上的火车,除了办公室也无处可去。一个人静静地想想即将过去的这一年,总觉得在这个时间点不写下些什么有点遗憾。

对一年最直接最简单的总结无非是选出一个年度词语。设想若干年后重提起2010,哪个词语会第一时间从我脑子里蹦出来。我想了很久,最后觉得它应该是:理想主义。

这并不是一个新词,但在2010年我重新反思了这个词和我的关系。

2010年我开始乐观地筹划未来,不再以过客的心态浮躁地行走在这座城市,我开始为自己安排喜爱的生活,关心蔬菜和粮食。

2010年我尝试去打破困扰内心的怯懦。这种怯懦来自于对未知的恐惧,对改变的不安,对完美的迁就。我几乎用了一年的时间去一一挑战它们,而在之前很长一段时间我习惯于回避。在这个过程中我发现我的内心其实并不如我想象的那么脆弱。

2010年我几乎推倒过所有曾经认为不可置疑的选择,一个人散步时和自己交谈,倾听内心的声音。从中我清楚地知道了什么才是我渴望的,什么又是必须放弃的。

2010年我有勇气去承担或承认失败,不再将此归咎于他人或者社会。和理不清的过去告别,不是因为确信看到一个灿烂的新未来,而是理想引导我应该往何处去。

2010年虽然我和过去一样有困惑迷茫,但相比于08年我简单地把理想主义理解为去一个大城市,找一家大公司,我现在更能够安静下来,脱去浮华,收回目光,关注自己的心灵建设。我觉得这样更容易贴近理想主义的本质,它不是理论,不是装点,而是一种实在的让我们幸福的生活方式。

如果要对新年有什么祝福的话,我只想说:从明天起,做一个幸福的人。不管这个世界上还有或还将有多少让我们痛苦或悲伤的事,但我们至少可以让内心怀揣着对理想的那份感动和期待前行。即使理想在别人眼里只是幻境,有这样的幻境也会让我们觉得生命不是绝望的突击,而是一次彼此间的美丽祝福。

2011年,我的理想是用幸福去温暖自己,我相信我们每一个人的幸福最终会温暖整个世界。